【澳门最准五肖网址778849co】
【王中王马王中王资料大全免费】
【2024澳门天天开好彩免会资料】
【2024澳门六昨晚开奖结果出来】
【新澳门直播现场开奖直播】
【新粤彩报的网址是什么】
【香港6合和彩官网开奖网站】
【香港老澳门开奖历史记录】
【2四六天天免费资料大全】
【红虎资料正版红虎网】
【澳门开奖最快的现场直播】
【新澳今天最新资料】
【777778红姐统一图库】
【2024年管家婆的马资料开奖纪录】
【新澳彩资料大全正版资料2024】
【澳门今晚必中一肖一码2024】
【王中王香港选一肖】
【澳门天天开奖澳门开奖直播】
【今日闲情】
【2024年澳门今晚开奖号码资料】
【二0=四年澳门天天好彩资料】
【一码一肖100准正版资料】
【管家婆一码中一肖资邓少成】
【2024年澳门码开奖结果】
【管家婆三肖三期必出一期澳门跑狗】

潘家园快被年轻人“盘”疯了。曾经的“古董局中局”、文玩大爷专属,如今被一水儿的年轻人、小姐姐占据。

最初让年轻人走进潘家园旧货市场的,是雍和宫同款,30块可以买到300块的“平替”。后来让他们着迷的,是万物皆可盘的精神状态:100块可以实现手串儿自由,10块钱的串儿可以毫无“偷感”地挑俩小时。情绪价值无贵贱,“举头三尺有神明,但神明会原谅穷人”。

同样是花几十块钱,曾经的捡漏淘金客,押的是一夜暴富的机会,如今的年轻人,求的是运气、意义和希望。

文 | 王潇 陈婧瑄

编辑 | 张轻松

运营 | 小二郎

100块实现手串儿自由

三里屯已不是最潮的打卡地,潘家园才是年轻人在北京的精神新地标。

每周三、周五晚上,潘家园夜市由年轻人接管。“地摊文化”、“潮玩当道”灯牌亮起,做了一天“牛马”的年轻人涌入潘家园夜市洗刷班味儿。

位于北京东三环潘家园桥西的潘家园旧货市场,脱胎于上世纪八九十年代的民间地摊,后来发展为全国最大的旧货市场。这里曾充斥着捡漏暴富的传说:有人花15元买了把宝剑,结果卖了15万;有人花300元钱买了个碟子,经鉴定竟然是元青花,卖了几十万……

然而这些神话对年轻人没什么吸引力。他们把潘家园夜市盘出了自己的精神状态,一个挤在北京东三环边上、却游离于现实之外的魔幻乐园:

多巴胺配色的精巧手串,和暗色的核桃、素串抢滩;弥勒佛关公和刚“出土”的奥特曼斗法;穿戴甲旁边码着玉手镯,赌石摊边上挨着算塔罗牌的。旧货摊上最受欢迎的不是古董,而是各种CCD相机(十多年前的卡片机)。造型各异的“捏捏”前也围满了年轻人。

曾经,潘家园是老大爷的地盘,如今是一水儿的小姐姐,三岁小姑娘也挤在人堆里对着小猫木雕仔细“盘玩”。

研二女生李婉莹从大棚区逛到地摊区,足足三个小时后,以每串14元的价格拿下13串手串,“一百多块,实现手串自由”。

每次逛完,她都在心里暗下决心:不再来了。可社交媒体总是精准推荐手串,她忍不住一逛再逛,半年下来,已经在潘家园入手了几十串手串。

大部分年轻人选串儿都是从雍和宫同款开始的。

“不是雍和宫的手串儿买不起,而是潘家园更有性价比。”雍和宫几百块一串的爆款香灰琉璃、转运珠,在这儿35块就能拿下。35块还不是性价比最高的,只要你多转几个摊儿,100块可以全款拿下五六串儿。

灯光下年轻人交头接耳,和雍和宫买来的“正品”进行反复比对。结果越看越真,连包装袋都能提供一样的。有人大喊“WOC,感觉亏大了。”

雍和宫同款主打性价比,而其他手串儿就图个精挑细选的过程。在潘家园买手串儿,不用有太大心理负担,可以放心入,主打买得起,喜欢就能拥有。

在网上看过各类“100块勇闯潘家园”,“20块能在北京买到什么”,“砍价直接对半”的攻略和Vlog后,年轻人信心满满地扎进不同的摊位前。

堆成小山的手串上,插着10元一串的标价,明码标价,童叟无欺。有人为了选一串10块钱的手串儿,也能沉浸式盘2个小时。脱下戴起,反复比对色泽和手感,手毛都夹疼了。

一块钱一粒的玛瑙、玻璃珠子,光是把手伸进去就有种解压感,就像在超市将手伸进冰凉的米堆里。挑染头发、穿着辣妹装的姐妹,和背着电脑包、戴眼镜的男生,一人一个小马扎,围坐在一起,打开手机照明,沉浸式选珠子,专注的神情堪比做化学实验。

不要深究珠子的材质,年轻人心里明镜儿一样,“都是现代工艺品”,“好看就行”。网上几十块能买一斤,“那又如何?”

年轻人玩手串,也像王者荣耀一般,从青铜到王者分为不同等级。十几块一串的,是新手村,随便买买,喜欢就行。稍微讲究些的,会花几十块称一小颗明黄的蜜蜡,认真盯着店主穿进自己原来的手串儿里,提升下质感。再进阶一点,花上百块、甚至大几百整串入水晶、南红。

没有一个人能空手走出潘家园。突击检查潘家园年轻人的手臂,每个人手上都是个“小潘家园”:华为手表配手串儿,科技与玄学。素手串旁边是Hellokitty,又传统又潮。有人集齐了从南到北的寺庙网红手串:福州西禅寺、洛阳白马寺、南京鸡鸣寺、北京雍和宫。有人两只胳膊挂满手串,仿佛健身。

除了选串儿,赌石头的档口,也围满爱“开盲盒”的年轻人。有人花150块堵了一块石头,老板切开后羡慕地说“你赚了”。周围的人也一起欢呼,不管真不真,氛围感拉满。虽然也有爱“酸”的在那吐槽:不加工亏几十,加工了亏不止150元。

潘家园文玩圈有四大天王,靠穿江湖人士的奇装异服,把全部身家都披挂身上吸引眼光,被称为东盘,西撸,南揉,北刷。如今,在这些光怪陆离的盘串青年面前,他们都显得有些过气。

盘串儿早已不是中老年人专属,大中小学生都各有各的玩法。盘串儿不仅不“油腻”,还变成一件很“潮”的事情。地铁里,高铁上,不怕撞衫,怕“撞串儿”。

小学生“血脉觉醒”,盘的是粉嘟嘟的塑料猫爪手串。初中生写完作业就躺在摇椅上,手机里放着小说音频,一手一个串分开盘。大学生用盘串取代了转笔,作业前码着手串儿,旁边是还没打开的刮刮乐。

小红书上“文玩女孩”话题有21亿浏览。对于文玩女孩来说,手串的地位甚至已经超越了口红。出门前衣服可以随便一套,但手串要精挑细选。

有人的妈叹气吐槽,二十二三了也不出门,成天在家刷串儿,她像以前被吐槽“油腻”的盘串中年那样回复说:“你不懂年轻人……”

从雍和宫平替到全国代购

在成为魔法乐园之前,潘家园先是雍和宫的平替。年轻人几乎前脚涌进雍和宫,后脚就踏进了潘家园。

潘家园虽没有神佛,但自带神秘主义和玄学气质。这里曾经流传的是几百元买到价值几百万真古董的“神话”,正是这种冒险和博弈的刺激感让人趋之若鹜,也让人上当受骗。

如今涌入的年轻人,则渴望用几十块买到更贵的东西:意义、运气甚至希望。

电商平台1688上几块钱就能买到的东西,在这儿买,“就感觉不一样”。

做和田玉生意的赵楠,见证了这股风刮起来的全过程。疫情以来单价高的生意差点做不下去,她每天起早贪黑出摊儿,几乎没人光顾。但从去年六月份,她发现市场里涌入了很多衣着鲜亮的年轻人,“都是二十多岁的小姑娘”,呼啦啦结伴而来,里三层外三层围在旁边一家摊位上。

敏锐的赵楠果断把和田玉放在别人的柜台里卖,从那家卖手串的摊主那里进了一批货,结果第一个月就卖了两三万。过年前一个月的巅峰时期,赵楠营收七八万,“这个数字在整个潘家园也已经到顶了”。赵楠还专门面向年轻人开了个“子女玉帛”账号,吸引了几千人关注。

追求性价比的年轻人一度拯救了潘家园的生意。

2022年,雍和宫最早推出马卡龙香灰瓷手串和香灰琉璃手串,从设计上迎合年轻人的审美,在寺庙文化和大师开光加持下,雍和宫手串一下成了爆款。雍和宫的转型撞上年轻人的“青年危机”,让手串儿文化在整个2023年持续发酵,间接带火了潘家园儿的手串儿生意。

李婉莹还记得去年去雍和宫请手串时的场景,法物流通处的门外少说拐了七八个弯,清一色都是二十多岁的年轻人。她排了将近四个小时的队才请到一串手串,花了380块拿下一串香灰琉璃手串,“想想还是有点肉疼”。

买完串儿开光又要排队,香灰炉熏得眼睛生疼。李婉莹看到有人手捧十多串手串,上面还要再摞俩招财的貔貅,嘴里嘟囔着在开光室要说的一长串祈福,就像期末考试前在图书馆走廊里背诵复习。

在社交平台的指引下,李婉莹很快来到潘家园,发现性价比“真香”,不光款式一样,潘家园的手串甚至更周到。雍和宫的手串只有大号和小号,可潘家园甚至还推出了中号。

虽然都是雍和宫同款,但贴心的潘家园为年轻人提供了从十几块到上百块不等的同款手串,丰俭由人。有人一边拿着平替,一边自我安慰,“举头三尺有神明,但神明会原谅穷人”。

拿“破障转运珠”来说:最次的一种单价在20块以内,珠子是铁质的,手链的铁片上也没有雍和宫的字样;稍好一点的单价在30元到40元左右,手链上能找到雍和宫的字样;质量最好的一种要一百多,不光有雍和宫的字样,还配有雍和宫防伪卡,“几乎没有差别”。

网上还有一类贴心的分享,教大家如何用潘家园的价钱,求来雍和宫的佛:先到潘家园买个平替手串,然后直接地铁10号线转5号线,到雍和宫开光。

如今,李婉莹和很多年轻人一样,既有雍和宫的串儿,也有潘家园的串儿。雍和宫请的串儿,贵,伺候起来也费心,洗澡、睡觉、做饭时都不能戴,最好不能戴在右手,还要尽量避免碰触他人。

潘家园的手串就友好得多,虽然也开过光,但毕竟只有十几块,可以突破各种条条框框,反而成了戴得更多的。

至于灵验程度,李婉莹主打“心诚则灵”,也有人觉得,还是雍和宫的“更灵一些”,“沉没成本在这里,心里感觉也会灵一些”。

李敏开始玩串是从今年4月开始,那会儿他科研压力大,面对毕业感到迷茫无助,“必须出门转转,不然情绪无法释放”,于是他跟风去雍和宫拜拜,顺便求了个三百多块的手串儿。后来,他就成了潘家园的常客。

6月再来潘家园时他心情已不再沉重,因为不仅顺利毕业,也找到了不错的工作。在离开北京之前,他来潘家园再扫一些货,带回去,留个念想。盘串儿的时候,大拇指一颗两颗地数,一边摁一边转,“有点解压,那种闲下来脑袋放空的感觉”。而这些被他盘玩的串儿上,也被这个夏天的记忆包浆了。

从雍和宫到潘家园,在社交媒体的加持下,潘家园手串儿已逐渐发展为全国年轻人的社交通货。对于很多外地人来说,手串已经超越了烤鸭和稻香村糕点,成了最佳的北京伴手礼:不贵,不落俗套,还有寓意。

有人来北京出差,工作刚一空闲,就直奔潘家园,开视频会议给同事选串儿,每拿起一个串儿,视频那头就开始讨论,“珠子质感不太好,换一个呢”。

有个来旅游的东北小伙,给三个小学生亲戚一人买了一串“金榜题名”“逢考必过”的手串,每串35元,又给自己整了一条菩提子一百多,边交钱边操着东北话跟摊主攀谈,“来一趟就多带点”。

还有人专门找代购买串。

老北京人李礼从小就跟爸爸一起逛花鸟鱼虫和文玩市场,在她的认知里,父亲那一辈的人总是手里盘个串,“盘得油光铮亮的,盘了几十年”。

今年年初开始,她帮全国网友代购手串儿,一般会攒一周时间,周末集中采购。最多时,李礼一周要在潘家园买二十多条手串。

几乎一半的人都点名要雍和宫同款,而且价位都集中在三十左右。也有年轻人知识储备直追老大爷们。

就拿南红玛瑙来说,乍一看都是红红的一颗,但价格却能从几十到几千差了几十倍。拿在手里仔细看,会发现有的有细小的裂痕,还有的颜色分布不均匀,表面似乎有一块“污渍”。

每次遇到这种“专业”的顾客,李礼都要打开视频,对着镜头全方位展示,视频那头的小年轻蹙着眉头贴着手机端详,不时再发出几句评价:“这带皮啊(指珠子表面的斑)”。

意义,现编的

年轻人手上盘的是串,真正图的是安心,可手串的意义极有可能是老板们现学的。

张琴在潘家园做了十多年生意,卖各类水晶首饰,之前来买水晶的顾客一般都看水晶的纹理、透光度等,可最近来买水晶的年轻人可把她难住了。

有一次,一个年轻女生问起每个水晶的含义,张琴愣在当场,“水晶还有含义?”快退休的张琴戴着老花镜在网上查起水晶的不同意义,花了好长时间才背下来全部的意义:紫水晶代表紫气东来,金发晶是求财的,白水晶能净化心灵......

甚至还有可能是现编的。去年底从图书电商公司被优化的张如涵决定摆摊创业,选了手串赛道,“感觉门槛最低”。她的货大多是阿拉善彩玉,冲颜值去的。一旦有人问起意义,“就得现编”,辟邪、护身是最常用的说辞,有时可能再加一句净化能力与磁场。

意义可以现学,就连手串都能现编。为了赶上这波手串热潮,老板们纷纷化身手艺人,坐在马扎上现编起手串,原本的素串穿几颗精美的珠子,再拿手边的雍和宫同款参考一下,“也能卖出去”;还有商户趁机拿出压箱底的旧货,擦一擦,直接“上新”。

事实上,潘家园的同款手串,几乎都出自那几家批发商。批发商就像产品经理,在全国寻觅供应商,并帮助各个供应商紧跟雍和宫的上新步伐,不断优化产品。

随着整个潘家园卖手串的越来越多,越来越卷,能买到的东西也越来越同质化。有人吐槽潘家园已经沦为义乌小商品市场北京分场。

面对这种“嘲讽”和“泡泡”被戳破的瞬间,年轻人并不尴尬。如果你在互联网上吐槽谁买的串儿假,掉色,对身体不好,可能会被一水儿怼“多管闲事”,但如果有人评价“买贵了”,则会引发认真的讨论和足够的重视。

对年轻人来说,买串儿,盘串儿,更多是一种精神寄托,追求的是情绪价值。而为情绪价值付出的价钱,也是越低越好。有人花10块钱买串,花100块钱买工具盘,要戴白手套,保持湿度,还要拿个猪毛刷子天天刷,“最重要的是盘,你知道吗?赋予每个串儿独特的价值。”

市场里的卖家发现,年轻人大部分是“求财”。但凡看到有人过来,眼神里还透露着某种“微妙”的迫切感,卖家会立刻介绍起可以求财的手串。黄水晶被认为可以招财,绿松石则是“成功宝石”,赤橙黄绿青蓝紫,都可以对应不同的寓意。

还有人把手串当成了收藏、甚至“宠物”,每天欣赏一遍,光是看着满盒子的莹莹闪光,就会很开心,隔段时间,甚至还要把珠子都淘洗一遍。和动辄大几千的黄金、珠宝等名贵首饰相比,低成本、“高附加值”的手串显然更能满足年轻人。

曾经,手串总是与中年人捆绑,也背上“油腻”的名声。有人为此正名:你们不懂中年人,面对岁月的磋磨、生活的压力,需有一件爱好、一份信仰,使性情圆融、心境平和。而盘串再适合不过。

“可惜年轻人未曾经历风雨,尚不知人间琐碎、世事艰辛,无法理解盘串的情操和乐趣。”

如今的年轻人,或许过早懂得了这份磋磨,所以才早早理解了盘串的魅力。

这种最初由僧人在寺院念经计数用的念珠,如今被人们赋予了更多意义:比如工作和读书可能没有及时正反馈,但珠子一定会在磋磨中发生变化。比如在时间的洪流中,留下属于自己的痕迹,带来某种确定性。

正如一位盘串儿青年在知乎上分享的那样:白天为了学业、工作忙忙碌碌地奔波,只有等到晚上拿起了串儿,才算把自己还给了自己。“看着串儿在手里慢慢变包浆,那是我流逝不可追的时光啊。那些疲劳的、宁静的零碎夜晚,它记得。怕也只有它记得。”

盘着盘着,有些年轻人想卖串儿来解决实际的收入问题。张如涵把北漂积攒的几万款存款都用来买货了,可生意并没有想象中好,“甚至有好几天一单都没卖出去”。最开始,她把生意差归结为自己出摊太懈怠。六月初,张如涵下定决心好好摆摊,可即便她努力了,生意也没有好起来。

原本,张如涵看见好看的手串就会忍不住进货,可如今,她已经没有积蓄再进货,手里还压着几万块的货,盘算一下,“还没打工赚得多”。